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Resumen 
La violencia es una de las constantes más pertinaces en las narraciones cinematográficas de Rafael 
Azcona. Mi propósito es indagar la naturaleza y condición de este imprescindible sesgo violento de 
sus guiones, determinar cuáles son sus manifestaciones, su gramática, sus agentes, sus orígenes y 
razones,  así  como sus posibles consecuencias.  Entre  mis conclusiones destaca  la necesidad de 
insertar esta cualidad de la obra de Azcona dentro de una  larga tradición que insiste no sólo en 
identificar  la violencia como uno de  los atributos  fundamentales de  la historia y el  carácter de  la 
nación, sino que precisa que ésta se ejerce esencialmente de manera intestina, que es una violencia 
de español contra español.
Palabras clave: Azcona – cine – violencia ­ España       
Poco antes de la escena capital de  El verdugo  (1963), del momento en que José 
Luis, arrastrado para que perpetre su primera ejecución, aparece en el mismo plano general 
de la comitiva que hace lo propio con el reo para que la sufra, el accidental aprendiz de 
verdugo pide desencajado que le dejen ver a su futura víctima. Su ruego es atendido, pero 
cuando le permiten echar un vistazo por la mirilla de la celda exclama perplejo que “no se ve 
nada”, que “se ve sólo negro”, lo cual es absolutamente coherente con la pesadilla a la que 
ha sido arrojado por las circunstancias: José Luis se ha convertido en verdugo a instancias 
de su suegro, antiguo titular del puesto, con el fin de conseguir un piso oficial de renta baja y 
con la esperanza de no tener que desempeñar nunca sus oficios.   Tras esas palabras, sin 
embargo, se abre la puerta de la celda y, para posible regodeo del público, sale un cura 
cuya sotana era seguramente lo que obstruía y ennegrecía la visión del confuso José Luis.  
Aunque la historia contada en El verdugo no sea responsabilidad exclusiva de Rafael 
Azcona, pues surge de una idea original de Luis García Berlanga y el guión fue escrito por 
ambos, hay sin duda en esta escena de la película mucho de ejemplar con respecto a su 
La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 1 DE 13
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
poética y temática cinematográficas, constituyendo incluso tal vez un temprano y riguroso 
epifonema de ambas.  Por  una parte,  no creo que sea demasiado arriesgado ni  original 
afirmar que Azcona, al igual que su verdugo en ciernes, suele ver la España franquista en 
que se desarrolla esta historia con tintes bastantes negros. De otro lado, la irrupción en el 
plano del ensotanado sacerdote, además de apuntar arteramente a la iglesia como una de 
las causas de  la negrura de la vida, o al menos de  la vida nacional,  supone también la 
descarga del típicamente inopinado golpe humorístico de Azcona. En medio de la dramática 
situación de José Luis, en los mismos momentos angustiosamente anteriores a la aterradora 
ejecución, el film hace violencia al espectador mediante esa inescapable invitación a la risa. 
Así   pues,   en   esta   breve   escena   se   encuentra   un   espécimen   no   sólo   perfecto   sino 
explícitamente  autorreferencial  de  uno de  los   recursos más  perpetuamente atribuidos  al 
guionista. Me refiero obviamente a su proverbial humor negro. 
De  hecho,  Rafael  Azcona  se ha  defendido  con aparente  ahínco de  esa general 
imputación de humor negro hecha a su obra. En Memorias de sobremesa.  Conversaciones  
de   Angel   S.   Harguindey   con   Rafael   Azcona   y  Manuel   Vicent,   lo   declaraba   con   toda 
contundencia: “Que conste que yo no hago humor negro.  Yo me limito a contar lo que veo” 
(Harguindey, 1998:130). En su descargo habría que reconocer que efectivamente la España 
franquista en que creció  y  maduró   fue pródiga en  la  producción de  los  ingredientes  de 
violencia y ridiculez, de miserabilidad y exceso grotesco, propicios para una visión de la vida 
desesperadamente lúgubre y a la vez amarga e ineluctablemente cómica. No obstante, no 
me parece menos cierto que Rafael Azcona sufre de una aguda predisposición a vislumbrar 
en la realidad sus aspectos más atroces y risibles, sobre todo si ambos van a aparejados, 
para luego utilizarlos como materia preferente de su escritura.  Sus recuerdos de la pensión 
donde vivió  a su llegada a Madrid certifican esta propensión a la monstruosa mezcla de 
horror y comicidad:
La criada era enana, la cocinera una señora octogenaria totalmente calva [. . .]  A la criada la 
llevaban constantemente al hospital con desgarros de vagina porque los opositores, excitados 
por  la visión de unas modistas que los provocaban desde el piso de abajo, en cuanto se 
descuidaba la atacaban”. (Harguindey, 1998: 24­5)
Por   supuesto,   esta   especial   proclividad   tragicómica  de   su  órgano  de   la   vista   y, 
correlativamente, de su estro fabulador, esta especie de jocoso y siniestro estrabismo, es 
uno de los pilares fundamentales del universo Azcona, un universo consagrado además en 
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perpetuo  objeto  de   fascinación  y   encomio  por   parte   de  amplios   sectores  de   la   cultura 
española.  Manuel Vicent lo expone de manera sinuosa:
En esta vida hay que aspirar a dos cosas: primero, a estar lo suficientemente loco para que 
digan de ti “cosas de fulano”, es decir que matas a tu madre: “No pasa nada, son cosas de 
fulano”.   Es como una especie de impunidad general, un indulto previo antes de cometer el 
crimen.  Violas a una menor y dicen: “cosas de fulano”.  Y segundo cuando dicen: “Este es un 
personaje de Azcona”. (Harguindey, 1998: 193)
Me  atrevo  a  conjeturar   que  estas  dos  aspiraciones  de   las  que  habla  Vicent   en 
realidad se  ilustran y complementan mutuamente: el  desiderátum de hacer personajes o 
crear incidentes a lo Azcona requiere incurrir en una cierta forma de locura que tenga la 
virtud de obtener de antemano la dispensa por la comisión, o la representación, de una serie 
de actos de orden violento como matar a una madre o violar a una menor; cosas de Azcona. 
Por añadidura, en la curiosa reflexión de Vicent, Azcona pasa de ser un autor individual al 
uso a convertirse en una suerte de campo discursivo o en una rúbrica que abarca todo un 
conjunto   de   historias   de   diversa   procedencia,   lo   cual,   incidentalmente,   minimizaría   el 
problema metodológico suscitado por  la  frecuente coautoría de muchos de sus trabajos. 
Hipotéticamente, parece decir Vicent, hay una multitud de relatos de Azcona que éste no ha 
escrito personalmente pero pueden recibir de todas maneras su nombre.   El mismo Vicent 
prueba   su  propia   tesis  al   referir   precisamente  a  Rafael  Azcona   y  Angel  Harguindey  el 
azconiano relato de una familia valenciana que le cortó el dedo pulgar a la abuela muerta 
para seguir firmando con la huella dactilar cada fin de mes el recibo de su paga de jubilada. 
Al parecer conservaban el dedo en la nevera y los herederos terminaron peleándose por él a 
cuchilladas. Quiero resaltar que en la transcripción de la conversación, Azcona reacciona 
con un “¡Qué horror!” al término del relato de Vicent, pero también he de hacer constar que 
inmediatamente Harguindey le reprocha: “¡Qué horror! dices ¡Pero si estás tomando notas!” 
(Hardinguey, 1998: 136)  
No dudo en absoluto del carácter genuino de ese horror que dice sentir Azcona ante 
el relato, pero también sospecho que su situación no es muy diferente a la del verdugo de su 
película, el cual, a pesar de su aversión a la violencia, a tal vez debido a ella, se ve impelido 
a  leer ávidamente  El Caso,  el  célebre periódico español de sucesos, sobrecogido por  la 
posibilidad de tener que agarrotar a alguno de los protagonistas del truculento diario.   Al 
final, aunque tanto José Luis, el verdugo, como Azcona, abominen de incurrir en la violencia, 
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terminarán haciéndolo; el uno ejecutando a la fuerza y de mala gana a su primer cliente en 
el cadalso y luego, esperemos que únicamente más resignado, a los que vengan; y el otro 
repitiendo una y otra vez las mismas historias.
Como   se   puede   colegir   fácilmente   de   lo   visto   hasta   aquí,   los   requisitos 
fundamentales que en principio ha de reunir una historia para pasar los más elementales 
controles de calidad de la denominación Azcona son el humorismo, una visión aciaga de la 
realidad y un componente de violencia.  Quizá sea éste último el más importante de los tres, 
pues no sólo es una de las causas principales del segundo, de esa desolada contemplación 
del mundo, sino también el principio de las relaciones entre éste y el primero: la confluencia 
entre lo cómico y lo tenebroso sólo se puede conseguir mediante el acto de violentar las 
categorías taxonómicas tradicionales, de igual modo que el típico híbrido azconiano de la 
tragicomedia o la tragedia grotesca ha de ser motejado como un caso de violencia genérica, 
de   salvaje   agresión   contra   las   habituales   clasificaciones   de   géneros   literarios   y 
cinematográficos.  
Para   dilucidar   de   una   manera   más   concreta   el   carácter   y   condición   de   este 
imprescindible sesgo violento de las narraciones Azcona, sería menester determinar cuáles 
son sus manifestaciones, su gramática, sus agentes, sus orígenes y razones, así como sus 
posibles consecuencias.  
De manera sumaria, por lo que respecta al primero de esos asuntos, las principales 
instancias de la violencia en Azcona son, en orden más o menos creciente de frecuencia, la 
violación, la paliza, el confinamiento forzado, la mutilación y la muerte.  Las tres primeras de 
ese memorial de atrocidades –la violación,  la paliza y el confinamiento– suelen aparecer 
como herramienta de castigo o represión en respuesta al carácter diferencial del otro, a la 
resistencia a la autoridad o a cualquier otro intento liberador.  Así funciona la violación de la 
institutriz extranjera en Ana y los lobos (1973), de Carlos Saura y Azcona, o la flagelación a 
golpe de cinto que el falangista padre de Angélica propina a su sobrino, hijo de republicano y 
culpable de haber intentado fugarse a Madrid con su prima desde la zona nacional durante 
la Guerra Civil (La prima Angélica, 1974). El espectador asiste a esta paliza con el doble 
agravante  de saber  que  el   cinturón golpea   las  espaldas  de  un  niño  pero  viendo  en  la 
pantalla al Luis adulto sufrir humillantemente el castigo, pues así aparece en su recuerdo y 
sólo   a   partir   de   éste   accede   la   audiencia   a   los   hechos   del   pasado.   En   cuanto   al 
confinamiento,  Azcona  empieza  a   infligírselo   a  algunas  de  sus  criaturas  a  partir   de  El  
cochecito. En la película realizada por él y Marco Ferreri en 1960, el anciano don Anselmo 
es  primero  amenazado  por   su  hijo   con  su   terminante   ingreso  en  un  asilo  y   finalmente 
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apresado por la guardia civil al intentar huir de Madrid, o bien por haber envenenado a toda 
la familia para poder adquirir el cochecito del título –en la versión prohibida por la censura– o 
bien –en la autorizada– por haberlo intentado y haber tratado de escapar después con el fin 
de   que   nadie   le   pueda   arrebatar   su   anhelado   medio   de   locomoción,   movimiento   e 
integración   social   en   un   peculiar   colectivo   de   paralíticos   e   impedidos.  Esta   conclusión 
policial de la historia, dos guardias civiles que aguardan al viejo en la soledad de la llanura, 
todavía persiste significativamente en historias más festivas y felices de los también felices y 
festivos años 80. En una de ellas, La corte del faraón, dirigida por José Luis García Sánchez 
en 1985, la representación de una zarzuela prohibida en la época franquista por su carácter 
traviesamente escabroso, empieza y termina con la llegada de los grises al regocijado teatro 
y la detención a base de porra y camioneta celular de los cómicos.  En otra, en Pasodoble, 
realizada por el mismo director en 1988, son los más democráticos geos los que asaltan 
poco antes de los títulos de crédito finales y a compás de banda de música un idéntico 
espacio   de   liberación,   en   este   caso   un   museo   convertido   en   una   suerte   de   Arcadia 
multicultural, amoral y anárquica. Como dice Juan Carlos Frugone, “pareciera que ningún 
movimiento libertario pudiese terminar sin la  intervención de las fuerzas del orden, sin la 
intervención de la ley como feroz instrumento de represión” (Frugone, 1987: 115).
Los  agentes  de   todas  estas   formas de violencia  son esencialmente   los  mismos: 
cuerpos de policía, el padre, el cabeza de familia; hipóstasis todos de un poder autoritario 
constituido en ley en la España franquista y superviviente a través de residuos, inercias y 
quintacolumnistas del pasado dictatorial en la democrática. Una idéntica homogeneidad se 
produce con  respecto  al   funcionamiento  de esas violencias    en   la  gramática  del   relato, 
concretamente en lo que respecta a su posición dentro de la estructura narrativa. Todas 
ellas ocurren en el desenlace de las respectivas películas, con todo lo que esto comporta de 
privilegio   en   la   economía   estructural   de   los   textos.   En   verdad,   hay   pocas   historias 
azconianas con final feliz, y si las hay siempre están lastradas por alguna sombra o por el 
presagio de futuras desgracias.  En verdad también, se diría que esta  infelicidad final  es 
endémica   en   numerosos   períodos   de   la   literatura   española,   sobre   todo   la   de   corte 
ideológico, como atestiguan, por ejemplo, las novelas tendenciosas de una u otra filiación 
política  publicadas  un siglo  antes  del  alumbramiento  de  las  películas  de Azcona:  Doña 
Perfecta, Gloria y La familia de León Roch de Pérez Galdós; Don Gonzalo González de la  
Gonzalera y De tal palo, tal astilla de José María de Pereda.  En unos y otros casos, el final 
de  la  fábula parece obedecer al   triste resumen de  la aventura nacional  sentenciado por 
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Jaime Gil de Biedma: “De todas las historias de la historia / sin duda la más triste es la de 
España, / porque termina mal” (Gil, 1982: 82).  
La muerte, esa suprema expresión  de la infelicidad o la violencia y en Azcona la 
expresión más contumaz de ésta última junto a la mutilación, es apropiadamente la forma 
que adoptan esos finales desgraciados de sus historias con mayor frecuencia.  Sucede en 
El   pisito  (1958),  El   cochecito  (1960),   en   su   concepción   original,  El   verdugo  (1963), 
Peppermint Frappé (1967), las tres historias de Los desafíos (1969), La madriguera (1969), 
Ana y los lobos  (1973),  Tamaño natural  (1974),  El anacoreta  (1976),  La vaquilla  (1984) o 
¡Ay, Carmela! (1990), por señalar sólo algunos títulos. También la mutilación forma parte en 
ocasiones  de  ese  arsenal  de   conclusiones   trágicas.    Antes  de  que  Ana   sea   violada   y 
asesinada  por  el   lobo  político  –Juan–  y  el   lobo  militar  –José–  en   la   película  epónima, 
Fernando, el tercer hermano, el representante de la religión en el film, le corta el pelo con 
unas desmesuradas tijeras, en un gesto que ha sido considerado por Marsha Kinder como 
uno  de   los  más  persistentes   tropos  de   la   castración  en  el  cine  español   (Kinder,   1993: 
221­25), y que, además, constituye un penoso eco histórico de una de las humillaciones 
más notorias entre las impuestas por los franquistas a las mujeres del bando republicano 
tras  la  Guerra Civil.  En contra  de  lo  que pudiera  hacer  pensar  este último ejemplo,  no 
obstante, ni  la mutilación ni  la muerte observan en las películas de Azcona la claridad y 
uniformidad en cuanto a la adscripción ideológica de los dos polos del circuito de la violencia 
características de las formas “menores” de ésta vistas anteriormente. De igual modo, y de 
nuevo a pesar de la larga enumeración anterior, ni la muerte ni la mutilación obedecen a una 
estricta gramática posicional en la estructura narrativa de los textos. En ambos casos su 
presencia es mucho más ubicua y numerosa, y su interpretación ideológica menos explícita 
e inconcusa.
Las historias de Azcona están pobladas de todo género de inválidos, cojos, mancos, 
tuertos, jorobados, desdentados o paralíticos con su imprescindible bagaje de cochecitos, 
sillas de ruedas, prótesis y ortopedias varias. Están además diseminados a lo largo de sus 
historias por todos sitios, sin que en la mayoría de los casos se nos explique su abundancia 
o se señalen los culpables de tanta amputación y miseria. A veces se ha recurrido a las 
propias declaraciones de Azcona para dilucidar esta dilatada corte de los milagros. Según el 
guionista,   todos  somos  minusválidos   (citado  en  Cabezón,  1997:  81)   y  ésta  concepción 
justificaría la multitud de tarados físicos, y morales, en sus relatos, desde la mujer manca de 
su novela  Los ilusos  (1958) al cojo Goebbels en  La niña de tus ojos  (1998). También se 
podría argüir  que  la  Guerra  Civil  y  el   franquismo,  su  enorme y  tétrica  secuela,  habrían 
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provocado todo un sin fin de mutilados literales y figurados, una nación paralítica y jorobada; 
ésta sería la causa tácita, la innombrable. Para ilustrar lo primero o denunciar lo segundo, 
Azcona se habría ensañado con sus criaturas no de manera muy diferente a lo que había 
hecho Pío Baroja, uno de sus confesados padres literarios, en sus novelas. Para utilizar, de 
una manera probablemente espuria,  una afirmación de Ángel  Fernández Santos,  Rafael 
Azcona   y   Luis  García  Berlanga   “despellejan”   a   sus  personajes   (Fernández,   1982).  Sin 
embargo, el arqueo de las alineaciones ideológicas de esta vasta galería de mutilaciones 
queda   lejos  de estar  claro,   llegando  hasta  a enturbiarse  numerosas veces  la   línea que 
separa a la víctima del agresor.  Así sucede, por caso, con Antonio Cano, el prohombre del 
franquismo, reducido a la condición de inválido en el presente de  El jardín de las delicias 
(1970) y amenazado por sus padres en su pasada infancia con meterlo en una habitación 
con  un  cerdo  que   le  va  a  comer   las   “manitas”,   en  un  claro   recuerdo  del   tremendismo 
pascualduartesco de Camilo José  Cela. Así  ocurre también con  los niños del colegio de 
religiosos de Luis, bombardeados a sangre y fuego por la aviación republicana en La prima 
Angélica,  e   incluso por  el  propio  Goebbels  en  La niña de  tus ojos:   “Mírala,”  dice  Lucía 
refiriéndose acusatoria a Macarena Granada, “si es que le está metiendo las tetas por la 
boca al pobre cojito”.  
La muerte no es menos abundante, ni omnipresente, ni ideológicamente confusa que 
la mutilación en la obra de Azcona, aunque ésta comenzara con una novela titulada precisa 
e irónicamente Los muertos no se tocan, nene  (1956). Además del interminable cortejo de 
cementerios, ataúdes, carrozas fúnebres y otros fastos y oropeles de la muerte, que Azcona 
declaraba detestar (Harguindey, 1998: 127­28), en sus historias siempre hay muerto, o casi 
muerto, a veces por suicidio, frecuentemente por asesinato o ejecución y casi nunca por 
muerte natural y corriente. Aun cuando éste último parezca ser el diagnóstico, o bien hay 
algo que vicia esa defunción, como la de la vieja casada con su joven inquilino y que ha de 
morir para que éste y su novia de siempre se puedan casar y quedarse con el pisito, o bien 
hay algo siniestro y poco ortodoxo en la manera de hacerse cargo del cadáver, transportado 
clandestinamente  en  un  motocarro  coronado  con  una  estrella  de  navidad  en  ocasiones 
(Plácido, 1961) o escondido en una bañera para que no impida la celebración de una boda, 
arrojado al agua y arponeado por un submarinista, en otras (Vivan los novios, 1970). Con el 
paso de los años el índice de siniestralidad descenderá en la obra de Azcona, pero nunca 
desaparecerá totalmente, como prueba una de sus comedias más amables y joviales de los 
años   90,  Belle   Époque  (1992),   dirigida   por   Fernando   Trueba.   Al   principio   de   este 
divertimento  un  guardia  civil  mata  a  otro,  a   la   sazón  su  suegro,  y  después  se  suicida 
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aparatosamente;   al   final,   un   sacerdote   epicúreo,   liberal   y   encantador,   también 
sorpresivamente se ahorca coincidiendo con la gozosa llegada de la república del 31. De 
otro  lado,  algunos de  los autores de estas muertes son abuelos cariñosos,  de profesión 
verdugo, o verdugos que comparten con el reo la condición de víctima, o ancianos corteses, 
generosos y que gozan de la simpatía del espectador por su condición de oprimidos, como 
el don Anselmo de  El cochecito, el envenenador de toda su familia: su hijo, su nuera, su 
nieta y la criada.
¿Por qué tal acumulación de violencias? ¿Cuáles son las causas de que todas estas 
historias   acaben  mal?   ¿Por   qué   existen   en   los   textos   de   Azcona   esas   perplejidades 
ideológicas a la hora de representar la violencia o con respecto a la identidad política de 
quien la ejerce y quien la sufre?  A las ya mencionadas hipótesis de la coyuntura histórica 
concreta de la Guerra Civil y el franquismo o de la individual visión de la realidad de Azcona 
como  condicionante  del   tenor   agresivo  de   sus  historias,   se  podría  añadir   el   deseo  de 
desafiar a los códigos de censura cinematográfica, por ejemplo el de 1963, que prohibía las 
“escenas de brutalidad hacia personas y animales”  (Ruiz,  2003:  42­3).  Josefina Aldecoa 
contaba que Rafael Azcona le refería frecuentemente su gran “afición al desacato” (Aldecoa, 
1999:   15),   y   su   violencia,   aunque   suele   ser   gráficamente   minimalista,   en   aparente 
obediencia al censor, siempre aspira a un grado máximo de ferocidad. Sin embargo, hay 
una última razón que podría explicar la obstinada persistencia de la violencia en el cine de 
Rafael Azcona, sobre todo a la luz de declaraciones en las que Manuel Vicent asegura que 
ha entrado en “la mitología nacional” y que “se sabe el país de memoria” (Harguindey, 1998: 
1), Oti Rodríguez Marchante afirma que “en  su cabeza reposa todo el ‘patrimonio nacional’” 
(Rodríguez, 1997: 61), o David Torres lo proclama “guionista nacional” a todos los efectos 
(Torres, 2008: s/p). 
Rafael Azcona se ubica en una venerable tradición de violencia y exceso en las artes 
y las letras que se dilata desde los sangrientos Cristos castellanos de la Edad Media y el 
Renacimiento –uno de ellos expuesto a la cámara en  La prima Angélica– al  Lazarillo, de 
Quevedo a Goya, a Valle­Inclán, a Baroja, Solana, Cela, Goytisolo o Juan Madrid. De ahí tal 
vez su  facilidad para  convertirse  en  la  marca de una autoría colectiva.    A beneficio  de 
inventario,  está   tradición está  empeñada en una excesiva representación o ejecución de 
violencias, es pródiga en crueldades y se mantiene fiel al cuchillo “que penetra fino / por las 
carnes asombradas / y que se para en el sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz 
del  grito”   (García Lorca,  1965:  1272).  Es una  tradición que se explaya en efusiones de 
sangre, en horribles mutilaciones o en vísceras derramadas, y que es notoria por el número 
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de parricidios de todo tipo –Marsha Kinder dice que no hay otra cinematografía que ofrezca 
más matricidios (Kinder, 1993: 232 )– y conspicua por su propensión a sacar todo lo anterior 
a la plaza pública, ya sea para amarga contemplación o para divertimento alborozado de la 
audiencia. Como aclara Lorca, refiriéndose a la corrida de toros y a manera de frontispicio 
en su indagación sobre el duende en las manifestaciones culturales patrias, “España es el 
único país en que la muerte es un espectáculo nacional [. . .] Y su arte está siempre regido 
por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención” (García, 1984: 
2.107).   El simple cotejo de un par de citas sorprendentemente similares de Camilo José 
Cela y Juan Goytisolo no sólo alerta de esta serie nacional de violencias, sino que también 
nos revela que muchos de sus ejecutores textuales perciben la realidad histórica española 
en los mismos términos, como una serie de crueldades recurrentes.   Por un lado, la voz 
narratorial de San Camilo, 1936 advierte en su alucinada reflexión sobre las vísperas de la 
Guerra Civil que “la sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la sangre” (Cela, 1974: 
83); por otro, Alvaro Mendiola se pregunta en  Señas de identidad  sobre sus sangrientos 
recuerdos españoles:  “¿Qué  estrato de  la memoria  te  importuna? La violencia engendra 
nueva violencia, las imágenes brutales se cruzan…” (Goytisolo, 1976: 154). Es significativo 
que en el guión original de Tamaño natural, la película “francesa” de Azcona y Berlanga, la 
irrupción de la violencia se produjera justamente con la aparición en la historia del elemento 
español:   tras   raptar   a   la  muñeca   de   goma   del   protagonista,   un   grupo   de   emigrantes 
españoles la habrían de violar en grupo entre risas y gritos en una escena absolutamente 
apocalíptica   (Azcona,   1976:   134).   En   la   película,   la   codificación   de   la   violencia   como 
cualidad idiosincrásicamente española queda por una parte más difuminada, al presentar 
también al médico francés como agente de la misma, pero, por otra parte, la escena de la 
atroz y grotesca violación aparece si cabe más españolizada, pues antes de proceder a ella 
los inmigrantes convierten a la muñeca de goma en una especie de virgen procesional de 
Semana Santa, esto es,  la nacionalizan.  De esa manera, el  film cumple con otra de  las 
características más contumaces en la tradicional atribución al carácter nacional de un fatal 
componente violento: esta violencia se ejerce esencialmente de manera interna, contra otro 
español.  
El estudio que con más ahínco ha estudiado la inscripción cinematográfica de esta 
faz  violenta  de   la   cultura   española  es  el   apropiadamente   titulado  Blood  Cinema.    The 
Reconstruction of Nationa Identiy in Spain de Marsha Kinder. Kinder, que publicó su libro en 
1993, se concentra en un grupo de películas realizadas en los últimos años de la dictadura y 
el período posterior a ésta, pero las pone convincentemente en relación con una extensa 
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serie de fenómenos históricos y culturales que incluye los conflictos religiosos y sociales de 
la Edad Media, la Inquisición, la conquista y colonización de América, la retórica y estética 
contrarreformistas, la creación de la Leyenda Negra, Goya, algunos novelistas del XIX, una 
porción de intelectuales y literatos del XX, la liturgia nacional de los toros, la Guerra Civil, la 
estética fascista y el nacional catolicismo franquista. Sus hallazgos principales se producen 
en   torno   a   las   particularidades  modales   de   la   representación   de   la   violencia   en  estas 
películas y a su utilización política: erotización de la violencia mediante el énfasis visual en 
los  genitales,  conversión de  la  violencia  en espectáculo,  desplazamiento  de  la  agresión 
hacia víctimas sustituidoras –animales, niños, mujeres– transferencias entre las esferas de 
poder en las que se perpetra la violencia –del sexo a la política, de la familia al estado– y 
utilización de un conjunto de variantes de  la narrativa edípica,  todo ello en forma de un 
discurso fílmico de izquierdas de oposición al franquismo. Cosas del cine español.   Pero, 
como ya he señalado por extenso en otro lugar (Zamora, 2007: 122­27), hay dos atributos 
de la violencia española apenas tocados por Kinder: el unánime y explícito convencimiento 
de que la violencia es efectivamente una de las principales cualidades de la nación, y la 
subsiguiente afirmación, independientemente de filiaciones ideológicas, de que esa violencia 
es siempre endógama, familiar, intestina, de español contra español, de la nación contra la 
nación o  incluso de cada español contra sí  mismo. La asunción de esta continua y casi 
esencial guerra civil aparece reiterada a lo largo del santoral literario español: Machado,“La 
sombra de Caín” (1979: 140); Ortega “No me obliguéis a ser sólo España [. . .] No metáis en 
mis entrañas guerras civiles” (1981: 67); Torrente Ballester, “Los españoles no sabemos otra 
forma de hacer  política  que  la  partida   facciosa  o   la  guerra  civil”   (1943:32),  o,   con una 
insistencia feroz, Camilo José Cela, que repite la idea sin descanso en  San Camilo, 1936 
(1974: 89, 92, 95, 222, 350).  Sin embargo, tal vez sea Manuel Azaña a través de Garcés en 
La velada en Benicarló quien de manera más precisa formula el lugar común: 
Por desgracia  superamos a  todos  en el  humor  suicida de nuestra  cólera.  Otros pueblos 
ambiciosos o semibárbaros dirigen su furor contra el extranjero. España es el único país que 
se clava su propio aguijón. Quizás el enemigo de un español es siempre otro español. Se 
salta un ojo con tal de cegar a su enemigo. (Azaña, 1980: 162)
El   cine   de  Rafael   Azcona   encuentra   perfecto   acomodo   e   incluso   especial 
preeminencia en este tejido intertextual. Con algunas excepciones, como  Los desafíos,  la 
violencia de muchas de las películas vistas anteriormente se ejerce y sufre dentro del ámbito 
familiar, doméstico o más inmediato:  El pisito,  El cochecito,  Peppermint Frappé,  Vivan los  
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novios,  El   jardín de  las  delicias,  Ana y  los   lobos,  La prima Angélica,  Belle  Époque.  En 
ocasiones, se soslaya el símbolo intermediario de la familia para enfocarse directamente en 
la guerra civil entre españoles o en la represión desatada por  los representantes del estado 
sobre sus súbditos:  La vaquilla,  La corte del faraón,  Pasodoble,  ¡Ay, Carmela!,  o  la más 
tardía  La lengua de las mariposas  (1999). En otros casos, el carácter endogámico de la 
violencia nacional se muestra mediante el planteamiento de la reversibilidad de los papeles 
de víctima y victimario. En una nación caracterizada por la violencia interna, todo el mundo 
es posible candidato a ambos destinos (El cochecito, El verdugo,  El jardín de las delicias). 
Finalmente, hay una serie de películas de Azcona, como El anacoreta, y sorprendentemente 
y   por   partida  doble,  Belle  Époque,   que   incurren   en  el   suicidio,   esa   forma  extrema  de 
autoagresión, de violencia doméstica, de confusión entre el verdugo y el reo, de guerra civil 
dentro del individuo.
   Se podría formular   la hipótesis  que,  por encima de sus diferencias  ideológicas, 
Rafael Azcona y toda esa serie de escritores empeñados en hacer de la violencia un rasgo 
esencial de lo español parecen coincidir en un cierto diagnóstico en cuanto a la imposibilidad 
de una construcción nacional  armónica  y  abarcadora,  de una nación con  final   feliz.  Sin 
embargo,   simultáneamente   también   es   posible   una   hipótesis   alternativa   y  mucho  más 
perversa, según la cual uno de los principios de coherencia de la nación española reflejado 
por sus textos o proyectado por ellos sería precisamente la quiebra permanente, el cisma 
ideológico  o   de   cualquier   otro   tipo,   la  mutilación  –una   nación   constitutivamente   coja   o 
manca– el tantálico esfuerzo, siempre malogrado, de conseguir la unidad, de constituirse en 
familia sin internar al abuelo o envenenar el cocido nacional.   
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